Ebhi Yunus

Senandung Lalat

Aku sedang bingung saudara,

Temanku meminta aku menulis puisi

Padahal aku tak pernah pula membaca

Temanku memintaku menulis puisi?!

Oh, iya…

Ia bilang aku boleh menggombal sedikit

Seperti ketika kau sedang jatuh hati

Berkata yang indah-indah tentang rindu

Menulis merdunya gemericik air di sungai

Atau hangatnya mentari pagi

Tapi, aku sedang kehabisan kata

Kemana sih kata-kata indah itu?

Ah, jangan-jangan mereka sedang bercanda

dengan para tikus

yang sedang ngelamuti sepatuku

yang sedikit bau kaki

Ah, andai saja ada satu kata yang mampu kutulis

Ketika tangan dan mataku tertuju pada laptop

Pasti sudah kubuat roman

Yang bercerita tentang rindu-rindu bulan dan matahari

Atau rindu gunung dan lautan

Bukannya hanya menatap kosong lalat yang hinggap di cangkir kopi

Aku bertambah bingung saudara

Temanku memintaku menulis puisi

Mengenai kisah pandawa, yang haus dan serakah hingga menggadaikan drupadi

Atau sakitnya cinta Rama dan Sinta, yang harus mati bunuh diri

Buntu kepalaku…

Sedari tadi huruf-huruf selalu saja luruh

Dan membuatku membaca larik-larik kosong

Sedang ia,

Memintaku menulis puisi?

Ada-ada saja, masa aku diminta menulis puisi

Waktu semalam sudah kuhabisi

Sekarang matahari sudah mulai meninggi

Sepertinya aku juga harus mandi

Ya, bukannya menulis puisi

Puisi tak bisa menghidupi

Meski sebatang rokok saja tak kira bisa dibeli

Apalagi membeli mimpi

Ah, ngomong saja kau ini

Mendingan aku pergi

Ya, bukannya menulis puisi

Tapi mandi

 Ah, lebih baik aku minum kopi

24/9/2014