Janabijana

KARNA DAN DROPADI

Karna:

Jika salahku karena bukan dari bangsamu

maka biarkan aku menjemput takdirku

Aku tak meratap karena tumbuh dari akar-akar pohon

atau bekas tapak kuda dan kereta,

tapi

biarkan aku melihatmu sesekali:

menuang indahnya rembulan,

meniup seruling kehidupan,

mencium wangi cendana,

memainkan anak rambutmu dengan mata panah,

juga menutup erat tubuhmu dengan kain ibu

Biarkan,

biar raya-rayap kecil tak pernah melihatmu telanjang

serta terbenam luka karena keserakahan dan hukum alam

(aku terlanjur mencelamu)

Jika salahku karena bertuan yang tak pantas,

setidaknya aku tak bertunduk pada kebaikan semu

Siapa yang tahu,

bila jahanam sepertiku mampu menggenggam luka

juga bahagia sekaligus,

tersenyum di ujung tanduk,

berkasih menguntai suluk

Darahku yang tak disucikan adalah amarah menggelegak

pertarungan antara harga diri dan kekuatan nurani

Jika Hyang Narada saja tak mengenaliku,

--huh—

jangan kira manusia rela aku mencinta

Tubuh yang lapar ini

bongkahan dendam yang mengapur seperti batu

--jiwa yang terlupa, tidak menangis karena prahara--

Jangan harap aku menghiba

Derajadmereka menjelaga memang tampak tanpa cela,

tapi lihatlah:

Manusia-manusia di sekelilingmu itu ibarat mati

Tak berhati

Maka ulurkan hatimu, Dewi

Aku tidak nisbi

Jika tak pantas aku bicara padamu

maka matilah aku sebelum kekasihmu merampas jiwa dan raga ksatria

melemparkan aku pada tanah Kurusetra

menguarkan kepulan candu dari mulutnya

membanggakan ras dan talenta juga gelarnya

Jika arca-arca yang kau puja tak mampu menjawab

biarkan hatimu tetap hidup

untuk menyumpal milyaran mulut,

mengisi pikiran dari jiwa-jiwa kerdil,

menunggu waktu,

jutaan angka tak tentu.

Dropadi

Jika kunang-kunang datang ke peraduan

membawa kabar kematian

biarkan ia bercerita

jika matamu di sayembara itu

telah berkobar untukku

Dropadi:

Membakar seperti api dan melukai seperti pedang

Itulah dirimu dan aku

Dengan segala cinta yang kau punya dan sambutku yang kaku,

hidup menyeretku pada keharusan dan pengabaian

Jadi, apa salahku hingga kau harus membuatku malu?

Kata tak pantas bukan milik para ksatria,

tapi

ada cahaya Surya dalam hatimu:

Akal yang membawamu dari ranah dasar ke menara di ujung langit,

menyilaukan dan merenggut aku dari kematian panjang

Sayang,

takdir hanya milik yang bernama tahta dan mantra

Kau terlahir bukan untuk itu,

lalu kemarahanmu membawaku pada duniaku:

Harta dan kemewahan

tapi terinjak dalam lumpur di seberang gerbang

Menuangnya hasrat pada perjalanan panjang

--lelah tak terkatakan--

Cinta tak bertujuan

Malam selalu merindu dengan angin dari padang,

berbau darah, dendam dan kematian

Maka jika kau dan aku terlahir kembali

biarkan aku tetap menjadi api

Mengobarkan ujung panahmu

dan membakar kita dalam sepi

Banyuwangi, 15 Oktober 2014

 

MENGETUK HATI

Aku mengetuk hatimu, Tuan!

Lebih keras dari gedoran di pintumu

yang tak kau dengar itu

Aku mengetuk hatimu, Tuan!

Bukan dengan kata-kata cinta

juga air mata tanda dusta

Tapi ijinkan kuketuk hatimu, Tuan!

Lewat secangkir kopi

atau sepoci teh hangat,

hingga bisa kau hirup nafas pemetiknya

di ladang-ladang tandus

akibat kemarau panjang

dan penderitaan yang tak kunjung usai.

Janabijana dan secangkir kopi,

Banyuwangi, 5 September 2014

 

KUTULIS UNTUKMU

Kali ini bukanlah penghabisan

aku mencoba mencari celah di antara jarakmu dan aku

Hanya coba kutulis surat

yang sarat cinta

--memang sulit dingungkapkan--

dan menggambar jalan di sana

sepanjang lelahku melintasinya

Maka balaslah seperti apa kau bisa

Mungkin hanya sekata

dan goresan warna yang tak utuh

Tapi itu melengkapi hatiku

yang terbelah dan hampir runtuh

Janabijana untuk Ibrahim dan Kafka,

Banyuwangi, 2 September 2014

UNTUK PEREMPUAN-PEREMPUAN

untuk perempuan-perempuan yang menangis di serambi rumahnya

untuk perempuan-perempuan yang mengais dengan darah tiap rupiah

untuk perempuan-perempuan yang berlindung di tenda-tenda pengungsian

_merindukan pembalut kiriman dan bantuan makanan_

untuk perempuan-perempuan dalam tembok tebal kota-kota,

_yang kata kitab-kitab adalah kota suci, berperadaban tinggi, dan menambang dollar serta menyisihkan segunung devisa_

untuk perempuan-perempuan yang terpaksa aborsi

untuk perempuan-perempuan yang mencinta dengan sejenisnya

untuk perempuan-perempuan yang tak diakui jenis kelaminnya...

apa Tuhan hanya membagi surga dengan bidadari-bidadari

hanya untuk kaum Adam saja?

Banyuwangi, 17 Februari 2014